[오늘의 시] 이병률 “왜 그렇게 말할까요”

왜 그렇게 말할까요                                           
- 이병률

우리는, 우리는 왜 그렇게 말할까요

그렇게 말한 후에 그렇게 끝이었다죠
그 말은 어디서 시작되었는지 알 길이 없으니
절대 겹치거나 포개놓을 수 없는 해일이었다지요

우리는 왜 그렇게 들어놓고도
그 말이 어떤 말인지를 알지 못해 애태울까요

왜 말은
마음에 남지 않으면
신체 부위 어디를 떠돌다
두고두고 딱지가 되려는 걸까요
왜 스스로에게 이토록 말을 베껴놓고는 뒤척이다
밤을 뒤집다 못해 스스로의 냄새나 오래 맡고 있는가요

잘게 씹어 뼈에 도달하게 하느라
말들은 그리도 억센가요
돌아볼 일을 만드느라 불러들이는 말인가요

대체 그 말들은 어찌어찌하여
내 속살에다
바늘과 실로 꿰매 붙여 남겨놓는단 말인가요

왜 말은 마음에 남지 않으면 신체 부위 어디를 떠돌다 두고두고 딱지가 되려는 걸까요

이병률 시집 <바다는 잘 있습니다> 중